一说起古诗,人们首先想到的是唐诗,而一说起唐诗,人们首先想到的一般是“诗仙”李白和“诗圣”杜甫这两位大诗人,因为他俩的名气和诗文水平最高。但当代国人,尤其是80后、90后、00后认识的第一位诗人却既不是李白也不是杜甫,而是骆宾王。
从上世纪80年代起,骆宾王所写的《咏鹅》就一直是我国一年级语文学习的第一首古诗,直到2019年的新编教材中,一年级语文学习的第一首古诗才换成了《汉乐府·江南》。
《咏鹅》的原文是:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”这首诗描述形象、读起来朗朗上口、意趣盎然,非常适合作儿童的启蒙诗歌。因此,除了上小学之前就背诵古诗的孩子以外,《咏鹅》应是他们学习的第一首古诗,骆宾王也就是他们认识的第一位诗人。而且,骆宾王的《咏鹅》和李白的《静夜思》差不多是中国背诵人数、次数最多的两首古诗了吧。
.
上图_ 骆宾王纪念馆
据说《咏鹅》是在骆宾王于七岁时写的,这么看来骆宾王小时候堪称神童,才华横溢。然而长大后的骆宾王虽然更加地才华横溢,但却一直怀才不遇、潦倒落魄,最后更是在历史上突然消失。这究竟是怎么一回事呢?
骆宾王的父亲曾经担任青州博昌县令,但很早便去世了,故而骆宾王早年是在十分贫困的环境下度过的。641年,22岁的骆宾王参加了科举。初唐时期的科举制度还不够完善,更加注重门第关系。由于很多学子事前就通过各种关系铺平了中举的道路,而骆宾王却不屑于使用这些歪门邪道,最终的结果就只能是名落孙山。他在《畴昔篇》中就用“少年重英侠,弱岁贱衣冠。既托寰中赏,方承膝下欢。遨游灞陵曲,风月洛城端。且知无玉馔,谁肯逐金丸!”表达了他参加科举的感受。
上图_ 唐高祖李渊(566年-635年6月25日)
科举无门之后,骆宾王开启了他漫长的求职跳槽的职业生涯。唐高祖李渊的第十六子、道王李元庆非常欣赏他的才华,收他做门客,让他炫耀展现一下才华以得到皇帝的重用,他却在《自叙状》中写道:
若乃脂韦其迹,乾没其心;说己之长,言身之善;腼容冒进,贪禄要君;上以紊国家之大猷,下以渎狷介之高节;此凶人以为耻,况吉士之为荣乎?
大体意思就是说,自吹自擂地宣扬自己的优点和长处反而会让自己背上了“冒进”、“贪禄”的骂名,违背了他做人的原则,坚决不干。所以文章最后,他又写道:“所以令炫其能,斯不奉命。谨状。”
从《自叙状》中可以看出骆宾王是一个极其清高、叛逆和耿直的人,这种性格注定了他无法仕途平坦。骆宾王后来的人生经历也证明了这一点。
上图_ 骆宾王(约619年—约687年),唐代著名诗人
骆宾王初入仕途担任奉礼郎,因性格耿直得罪了同僚而被排挤丢官;后来到西域从军,觉得无法沙场建功便不辞而别,“灶火通军壁,烽烟上戍楼。”之类的诗歌空抒豪情壮志而不辞而别;
后进入四川,担任了姚州道大总管李义机的幕僚,为其平定蛮族叛乱书写檄文,结果看不惯同事的贪污行径有擅自离职;
年近花甲回到长安,由长安主簿入朝担任侍御史,结果经常上书讽刺而获罪入狱;
后来唐高宗大赦天下,骆宾王出狱后又去担任临海县丞,他又因无法适应官场而任性地弃官到扬州去游历……
原本已经六十多岁的骆宾王应该就此在历史上缓慢谢幕了,可是他的结局却成了一个谜团,这是怎么一回事呢?
上图_ 武则天·蒙汉良篆刻
嗣圣元年(684年),武则天废掉唐中宗李显,改立了李旦,其权势愈加滔天,朝中几乎所有人都知道武则天会篡位称帝。其反对者开始筹谋反抗,就在嗣圣元年的九月,英国公徐敬业(李敬业,唐朝开国功臣李勣的孙子,李勣本名徐世勣,是众多隋唐演义小说中徐茂公的原型)在扬州起兵。
此时正在扬州担任徐敬业府属、对武则天执政也不满的骆宾王义无反顾地加入了,并且掌管机要文书,为叛军写下了著名的《为徐敬业讨武曌檄》。骆宾王在这篇文章中将武则天骂得狗血淋头,然而武则天听完之后却一点也没生气,反而极其欣赏他的才华,怪罪宰相没有将骆宾王笼络住,以致于跑到了叛军那里。
上图_ 李敬业(636年—684年),又名徐敬业,曹州离狐(今山东菏泽)人
由于徐敬业叛乱准备仓促,缺乏政治、经济和军事优势,结果仅仅不到三个月就被武则天派兵彻底镇压,徐敬业在逃亡的路上被部下所杀,而骆宾王的去向则成了一个谜团,因为说法极多。
主要有以下几种说法。
- 1、被乱军所杀
出自《旧唐书·骆宾王传》《资治通鉴》和《新唐书·李勣传》的记载。徐敬业兵变失败后,骆宾王等人准备入海逃往高句丽,抵达海陵时,遇到风浪受阻,骆宾王被徐敬业的部将王那相所杀,首级被送往洛阳。
- 2、下落不明
这个说法出自《新唐书·骆宾王传》的记载:“亡命不知所之。”直接蒙上了一层神秘色彩。
上图_ 《涌幢小品》是明代朱国祯所撰的一部笔记
- 3、逃跑后隐居
唐人郗云卿的《骆宾王文集序》记载:“兵事既不捷,因致逃遁。”这个记载中骆宾王并没有死。
明代朱国祯的《涌幢小品》则记载,正德年间有人在南通城东发现了骆宾王的墓,而且这座墓非常新,至今还有遗迹存在。
《中国名胜词典》记载:“骆宾王墓:在浙江义乌县城东15公里枫塘。墓前石碑为明崇祯十三年(1640年)重建。”
清代陈熙晋的《骆临海集笺注•附录》则记载,雍正年间有一个自称是李勣十七世孙的李于涛,此人说他的家谱中记载了骆宾王的去向:扬州兵变失败后,骆宾王与徐敬业的儿子一起隐居在于邗之白水荡,后来骆宾王客死崇川,据说骆宾王的陵墓就是徐敬业的儿子修的。
这几条记载联系在一起可以得出骆宾王兵败后,逃跑在江苏南通一带隐居了下来的结论。
上图_ 《本事诗》是唐代孟棨撰写的诗论著作
- 4、出家为僧
唐代孟棨在《本事诗》中记载:
“当敬业之败,与宾王俱逃,捕之不获。将帅虑失大魁,得不测罪。时死者数万人,因求戮类二人者,函首以献。后虽知不死,不敢捕送。故敬业得为衡山僧,年九十余乃卒。宾王亦落发,遍游名山。至灵隐,以周岁卒。”
被送往东都洛阳的徐敬业和骆宾王的首级是假的,是两个长相相似的人做了替死鬼,而真正的徐敬业和骆宾王都顺利逃脱并一块出家当了和尚。虽然这个说法过于离奇荒唐,但流传却比较广泛,以致于很多人都相信了。
- 5、投水而死
唐人张鸷在《朝野佥篇》中记载:
“骆宾王《帝京篇》日:‘倏忽抟风生羽翼,须臾尖浪委泥沙。后与徐敬业兴兵扬州,大败,投江水而死,此其谶也。”
这个说法中骆宾王是在兵败逃跑的过程中投水而死,而位于安徽天长市的马汊河古街中也流传着这样一个传说:徐敬业等人在下阿溪一战中被官军击败,骆宾王因负伤骑马跌落在下阿溪溺水身亡,这条河后来就改名叫马汊河了。
上图_ 《朝野佥载》是唐代张鷟撰笔记小说集
所谓“公说公有理婆说婆有理”,骆宾王的最终结局说法太多,至今仍然没有定论。因此,骆宾王可以说是在历史上突然消失的。
骆宾王在中国文学史上的地位极高,他与王勃、杨炯、卢照邻三人一起被并称为“初唐四杰”。骆宾王是这四人中年龄最大、经历最丰富、也是诗文最多的,其《帝京篇》《为徐敬业讨武曌檄》《在狱咏蝉》等诗文是中国文学史上的杰作,他用自己的叛逆和耿直构造了属于他自己的诗和远方。
正是骆宾王等四人的横空出世,才使得唐朝的文学界突破了宫体诗(起源于南朝梁简文帝萧纲,一直到唐太宗时期都非常盛行,诗歌风格词藻华丽,内容多描写宫廷生活和男女私情)的界限,诗的主题更加广阔、更加贴近百姓和现实,从市井生活延伸到了边塞的苦寒之地。因为这四人的努力,才开启了长达两百年的唐诗繁荣景象,李白、杜甫、王维、孟浩然、李商隐、杜牧等人都是站在他们的肩膀上才攀登到更高的山峰上去的。然而,以骆宾王为代表的“初唐四杰”居然都经历了坎坷悲惨的人生和结局,这不得不让后人唏嘘。