作为70后，祖峰的少年时代正值中国社会的变革期。那时的他和许多同龄人一样，无法完全理解那纷繁复杂的世界。
情窦初开的年纪，他迷恋上了篆刻，而将课业放置在了次要位置。那时，他以为自己找到了真爱，后来才发现这只是少年时缺乏生活体验的幻想罢了。
在篆刻的梦想破碎后，祖峰进入了汽车制造厂，开始了劳作的岁月。那些日子机械枯燥乏味，看不到丝毫希望。他会在夜深人静时，凝望着窗外一轮皓月，思索人生的意义是什么。
他明白，这并不是他想要的生活。然而，因为年少时的懵懂和莽撞，他此刻无能为力，只能在这方寸之间苟且。这时的祖峰，内心对世界充满了疑问和不甘。
三番山丘的努力终于登上顶峰，向天空伸出手的瞬间，纵然遍体鳞伤也值得。这就是21岁的祖峰此刻的心情。为了重新回到学校，他不惜三次参加艰难的考试。
第一次考试失败的结果出来时，祖峰双手紧握，泪水在眼眶里打转。他不敢相信梦想就这样落空，自己难道就要在工厂度过余生吗。
妈妈轻拍他的肩膀，让他不要放弃。是啊，他怎能就此放弃。整个夏天，他泡在图书馆，将一天天的知识点刻进脑海。
第二次失败，打击更大了。那时他整夜睡不着，辗转反侧。自己真的还有希望吗?
就在绝望的念头萦绕时，他突然想起，在学校的青葱岁月里，初恋情人小红也是这样 3 次才考上大学的。一瞬间，他仿佛看到白衣少女对自己说:“不要轻言放弃，要相信自己。”这给了祖峰莫大的勇气。
第三次，他如愿以偿。站在北京电影学院的校门前，那一刻，他终于放心了。
北电的日子，祖峰过得很是平静。
他不像班里的陈坤、黄晓明这样家世显赫，从小就显露出极高的演戏天赋，前程似锦。祖峰来自普通工人家庭，磨炼多年才获得今天的机会。
所以，他比任何人都更加珍惜。
在同学们或玩乐或恋爱时，祖峰总是埋首书堆，静心学习。他深知自己起点低，需要付出更多努力。于是，他开始刻意训练，在寝室自己排练各类人物。
同学们戏称他“表演狂人”，但他全然不在意。
那时的祖峰，即便在学校也不喜欢社交，都是自己一个人。什么酒局聚会通通不去，节日里也是一个人在寝室看书。
或许，这就是为什么毕业后，他没有像其他人一样签约经纪公司闯荡演艺圈，而是回母校执教的原因吧。
他更习惯做一个默默无闻的小角色。不求名利，只想在演戏这条路上慢慢积累经验、磨练技艺。在那些年里，他演过很多配角或龙套，却从未抱怨过一次。
心中想，总有一天，他也会成功的。
祖峰演过许多剧，可始终没能一炮而红。直到2017年，他意外因为一个配角在“叔圈”走红。
那是在与刘涛合作的《欢乐颂》中，他饰演男二号“魏渭”。这个出身穷苦，后来白手起家成为公司老板的人物，性格上明明可以更吸引观众。
然而就因为“猥琐”的外貌加上与女主前期你侬我侬的互动，祖峰成了“叔圈猥琐男”的代名词。
当这个外号传开来时，祖峰有些猝不及防。他明明用心演绎，可大众的注意力全在长相和那些片段对白上。瞬间被扣上了那么一个帽子，他的内心是崩溃的。
然而很快，祖峰就调整好了心态。演艺圈难免有点黑点子，况且这也算一种关注吧。
最重要的是，不能轻易被外界的议论影响了内心。于是，他继续沉稳做人，耕耘自己的事业。
渐渐地，负面新闻淡出视野，人们也慢慢接受了这样一个形象存在的事实。
2000年，一次北电和中戏之间的学术交流会上，祖峰和刘天池的命运轨迹产生了交集。
那天，会场里满满当当坐满了人。祖峰静静地坐在最后一排，远远地望着台上发言的嘉宾们。他没有想到，就在此刻，他看到了这个世界上最美的笑容。
台上的女嘉宾容颜秀美动人，浑身上下散发着炫人的光芒。她游刃有余地和在座的各路专家学者谈笑风生，得体大方。
再一抬头，四目相对，祖峰的心跳了一拍，然后怦怦直跳。
原来，她就是大名鼎鼎的中戏表演老师刘天池。和朴实的祖峰比，她简直天上地下。可偏偏就是这样一个人，吸引了祖峰全部的目光。
会后，祖峰鼓起勇气想要和刘天池搭讪两句，却一个字也蹦不出来。他窘迫地看着她如沐春风地和其他人聊天，只能眼巴巴地站在一旁。
就这样，他们的第一次邂逅以祖峰的无限遗憾草草收场。
好在，上天眷顾自黑的人。几年后，两人在一个剧组重逢。熟悉多年的祖峰再一次鼓起所有的胆量，给了刘天池一封信。
他用最笨拙的语言，表达了自己真挚的心意。
自2000年邂逅至今，祖峰和刘天池已经走过了20个年头。这么多年过去，他们的感情并未有丝毫褪色，反而被时间洗礼得更加牢固、珍贵。
或许，正是因为两人性格截然不同，反而成就了这段牢固的关系。刘天池强势大方，是这段关系的灵魂人物;而内敛稳重的祖峰，则用他一以贯之的真诚来化解所有问题。
每当刘天池遇到挫折抑或是郁闷的时候，祖峰总是默默在她身后支撑。他也不擅言语，只是简简单单地用拥抱传递暖意。
就像戏路周折的祖峰从不轻言放弃，感情路上他也是稳扎稳打。不管外界的非议，不管两人的差异，他从来没有动摇过对这个女人的感情。
正因为他的这份真挚，成就了两人爱情的深度。
如今他们长伴左右，携手并进。刘天池在孜孜不倦追求演艺事业的同时，祖峰永远在她身后。两颗心因为对方而变得完整，他们也在这份感情中得到了人生的圆满。